| Io sono Gagarin. |
| Per primo ho volato, |
| e voi volaste dopo di me. |
| Sono stato donato |
| per sempre al cielo, dalla terra, |
| come il figlio dell'umanità. |
| In quell' aprile |
| i volti delle stelle, che gelavano senza carezze, |
| coperte di muschio e di ruggine, |
| si riscaldarono |
| per le lentiggini rossigne di Smolensk |
| salite al cielo. |
| Ma le lentiggini sono tramontate. |
| Quanto mi è terribile |
| non restare che un bronzo, che un'ombra, |
| non poter carezzare né l'erba, né un bambino, |
| né far scricchiolare il cancelletto d'un giardino. |
| Da sotto la nera cicatrice del timbro postale |
| vi sorrido io |
| con il sorriso ch'è volato via. |
| Ma osservate bene cartoline e francobolli |
| e capirete subito: |
| per l'eternità |
| io sono in volo. |
| Mi applaudivano le mani dell'intera umanità. |
| La gloria tentava di sedurmi, |
| ma no, non c'è riuscita. |
| Sulla terra mi sono schiantato, |
| quella che per primo ho visto tanto piccola, |
| e la terra non me l'ha perdonata. |
| Ma io perdono la terra, |
| sono figlio suo, in spirito e carne, |
| e per i secoli prometto |
| di continuare il mio volo |
| al di sopra al di sopra dei bombardamenti, |
| delle tele-radiomenzogne, |
| che la stringono con le loro volute, |
| al di sopra delle donnaccole che baldanzosamente |
| ballano lo streep-tease |
| per i soldati nel Viet-Nam, |
| al di sopra della tonsura |
| del frate |
| che vorrebbe volare, ma è imbarazzato dalla sottana, |
| al di sopra della censura |
| che nella sua tonacaccia, inghiottì in Spagna le ali dei poeti... |
| C'è chi |
| è in volo |
| nel simun vorticoso di stelle. |
| C'è chi |
| si dibatte |
| nella palude da sé stesso voluta. |
| Uomini, o uomini |
| ingenui spacconi, |
| pensate: non vi fa paura |
| alzarvi dal Capo che porta il nome dell'uomo che avete ucciso? |
| Vergognatevi di questo baccano da mercato! |
| Voi siete gelosi, |
| rapaci, |
| vendicativi. |
| Come potete cadere tanto in basso se volate tanto in alto?! |
| Io sono Gagarin, figlio della Terra, |
| figlio dell'umanità: |
| sono russo, greco e bulgaro, |
| australiano e finlandese. |
| Vi incarno tutti |
| col mio slancio verso i cieli. |
| Il mio nome è casuale, |
| ma io non sono stato per caso. |
| Mentre la terra s'insozzava |
| di vanità e di peccato, |
| il mio nome cambiava, |
| ma l'anima no. |
| Mi chiamavano Icaro. |
| Giacqui nella polvere, nella cenere. |
| Mi aveva spinto verso il sole |
| il buio della terra. |
| La cera si sciolse, spargendosi qua e là. |
| Caddi senza salvezza, |
| ma un pizzico di sole |
| rimase stretto nella mia mano. |
| Mi chiamarono servo. |
| La rabbia mi pesava sulla schiena |
| mentre, ritmando il tempo con le mani e coi piedi, |
| danzavano sul mio corpo. |
| Io caddi sotto le bastonate, |
| ma, maledicendo la servitù, |
| mi costruii delle ali coi bastoni |
| dei miei torturatori! |
| Ad Odessa fui Utotchkin. |
| Fece uno scarto il duca, |
| quando al di sopra dei suoi pantaloncini a piffero |
| si levò un cavallo volante. |
| Sotto il nome di Nesterov |
| girando sopra la terra, |
| feci innamorare la luna |
| col mio giro della morte. |
| La morte fischiava sulle ali. |
| E' una virtù disprezzarla |
| e con Gastello imberbe |
| mi gettai in volo sul nemico. |
| E le ali temerarie |
| ardendo come un rogo, hanno protetto, |
| voi che foste allora ragazzi, |
| Aldrin, Collins, Armstrong. |
| E, sicuro della speranza |
| che gli uomini sono un'unica famiglia, |
| dell'equipaggio di Apollo |
| invisibile io ero. |
| Mangiammo dai tubetti, |
| avremmo brindato in viaggio |
| come sull'Elba, |
| ci abbracciammo sulla Galassia. |
| Il lavoro procedeva senza scherzi. |
| Era in gioco la vita |
| e con lo stivale di Armstrong |
| io scesi sulla Luna. |